Он не умер. .. И живет не во Франции. Франция далеко: это край света. А он приходит каждый месяц… Каждую неделю. Как бы я жила здесь двенадцать лет, если бы он не раз в неделю? Летом я жду его в саду, под деревьями, и ночь ложится на нас темным плащом. Зимой я жду его у огня и отблеск пламени ложится на нас плащом красным.

Первая служанка

Не слушайте ее, Монсеньер. Все от солнца. Она бредит от солнца.

ПИА

Не от солнца… Сегодня солнца нет, потому что нет Симона.

Брат Кандид

Не слушайте ее, Монсеньер. Это жар. Она дрожит от жара.

ПИА

Это не жар…. Меня бросает в жар только тогда, когда я жду его.

Сир Лоран

Это жар, Пиа, это лихорадка… Я забыл ,что испарения болот витают здесь вместе с запахом стоячих вод. Как я виноват… Прости мне, Господи, что я запер ее в этом доме, полном кошмаров, в пустыне, где сама земля, кажется, проклята… Вы бредите, Пиа, это бред… Вместо души у вас теперь болотный светлячок.

Брат Кандид

Вы правы, Монсеньер. Все это только бред.

ПИА

Это не бред… Я брежу только в его объятьях.

Сир Лоран

Но он призрак… Пиа, он только призрак… Брат Кандид, разве бог позволяет призракам морочить женщин?

ПИА

Он не призрак… Разве есть у ваших призраков губы, чтобы целовать меня? есть ли у них руки, чтобы ласкать? Призрак не желал бы тех яств, что я ему готовлю, не откусывал бы хлеб, не пил бы красное вино. Призраки не смеются! А когда призраки спят, у них не бьется сердце.

Брат Кандид

Пусть ее говорит, Монсеньер. Все равно это призрак.

Сир Лоран

Нет. Нет. Я начинаю понимать… Он не призрак. Не пытайтесь убедить меня, брат Кандид : я еще не совсем выжил из ума. Все гораздо хуже… Все гораздо проще… Это один из тех проходимцев, что шастают по дорогам, бесстыжий попрошайка, а может быть пастух. Да, должно быть, это тот пастух, у кого мы недавно просили напиться. Он, должно быть, шел издалека… Она того стоит… Но тогда, Пиа, то был не Симон… Вы изменили Симону.

ПИА

Не Симон?… Не понимаю. Разве в мире есть кто-то еще?

Брат Кандид

Не гадайте, Монсеньер. Для нее он всегда будет Симоном.

Сир Лоран

Так значит, сердце женщины доступно каждому, как тело куртизанки… А эти дуэньи… Старые дуэньи на все закрывали глаза.

Первая служанка

Мы ничего не могли сделать, Монсеньер. В наши годы только и остается, что молить Бога.

ВТОРАЯ СЛУЖАНКА

В наши годы только и остается, что дремать по вечерам, в тот час, когда молодежь томится и вздыхает.

Сир Лоран

А я корил себя за то ,что тюрьма ей слишком сурова… Надо было сделать ее еще суровей. Все двери надо было охранять. Но я не думал… Не опасался такой любви. Но ведь это даже и не любовь, она отдалась бы любому…. Ах, Пиа, Пиа, а я-то явился, полный прощения… Я мог простить вам Симона, я смирился с этим грехом, да и был он в прошлом. Но не это… Но не это… Скажите мне, что это неправда, Пиа, и я смогу все вам простить.

ПИА

Вы простили бы меня, если бы знали, что я несчастна. Счастья вы не простите.

Сир Лоран

Но это не счастье… Это гнусность… Пиа, я не требую от вас признаний. Откровенность была бы для вас унижением. Мне лучше думать, что это бред, что этим бредом воспользовались… Но вы излечитесь от бреда. Мы уедем вместе. Я не поеду в Ассизу… Не подобает мне искать прибежища у Бога, пока вы живы и нуждаетесь в моей помощи. Мы вернемся в Сиену. Все это станет только забытым кошмаром… Я куплю вам другие платья… Вы будете очень свободны. Я не буду ничего требовать… Я выкуплю ваши драгоценности, которые я к сожалению, продал, чтобы раздать деньги нищим. И верну вам вашу Симону… О, не отвечайте мне, Пиа, не злите меня, — вдруг я снова стану похож на себя.

ПИА

Я не хочу возвращаться в Сиену. Я не хочу снова жить в том старом черном доме… Я здесь счастлива… Знаю я вашу жалость… Это не жалость. Вам хочется, чтобы я заменила вам покойную любовницу… Вы вдруг обнаружили, что любите меня.

Брат Кандид

Не слушайте ее , Монсеньер. Вдруг вы ей поверите.

Сир Лоран

Вы правы, Пиа, это всего лишь любовь. Я еще не святой. Я не способен на доброту. Возможно, я никогда не стану святым… Но неважно, если вы согласны вернуться… Два грешника, любящие друг друга, не могут огорчить Господа. Я вам муж, не так ли? Вы не можете здесь оставаться. Если вы здесь останетесь, тело ваше умрет так же, как умерла душа.

ПИА

Возможно, я умру. Возможно, я тяжело больна… Но мне ни к чему жизнь. Ни к чему старость. Когда я буду стара, моя душа никого не заинтересует.

Сир Лоран

Мы увезем ее отсюда, правда, служанки? Я увеличу вам жалование.

Первая служанка

Ей-богу, Монсеньер, мне незачем возвращаться в Сиену. Мой муж умер, я слишком стара, чтобы найти себе другого, дети меня забыли. Здесь мне достается несколько персиков, еще вырастающих в саду, и я дою козу. Она знает меня и лижет мне ладонь.

ВТОРАЯ СЛУЖАНКА

Мне незачем возвращаться в Сиену. По воскресеньям я переодеваю в новое платье маленькую глиняную мадонну, стоящую в нише, я сама шью ей платья. Все мои дети умерли, а она как будто мое дитя, и она же матерь Божья… Вечером я ставлю у ее ног лампадку и она горит как светлячок.

Сир Лоран

Пусть так, Пиа… Вы останетесь здесь… Я никого не хочу принуждать. Но мне ведь можно остаться? Я привыкну к болотному запаху, его можно выносить, раз вы его не замечаете. И что с того, что земля вязка и уходит из-под ног? Я так устал от тяжелых дорог по жесткой земле… Правда, Пиа, я могу остаться здесь вместе с нищими?

ПИА

Видите, служанки? Это не мой муж… Я же вам говорила, это всего лишь нищий.

Сир Лоран

Она смеется… Запретите ей смеяться, брат Кандид. Если она будет смеяться, я не сдержусь и ударю ее.

Брат Кандид

Оставьте эту женщину, Монсеньер… В ней не больше вины, чем в любой другой.

Сир Лоран

Посмотрите на нее, Брат Кандид… Перед этой нечестивицей я встал на колени… Перед этой женщиной из плоти… Я просил у нее прощения за то, что поступил с ней по справедливости, как будто от такого человека, как я, можно ждать чего-то кроме справедливости, как будто весь город не ждал примерного наказания… Так и было: город ждал примерного наказания. О, как будут смеяться в Сиене… Она все время была счастлива, жила этим жалким счастьем. А я-то казнил себя из-за нее… Она была счастлива, как могут быть счастливы только грешники, только грешники воображают себя праведниками… Она сама должна просить у меня прощения. Просите у меня прощения, Пиа, пока я не отправил вас к Богу.

ОБЕ СЛУЖАНКИ

Святой Антоний! Матерь Божья! Ах, наша розочка… Ах, наш цветочек…

Брат Кандид

Оставьте ее ,Монсеньер. Она не виновней любой другой.

Сир Лоран
Успокойтесь, брат Кандид… И вы, служанки, не разбегайтесь в стороны: ничего не будет. И не делайте вид, что вы испугались, Пиа… Я слишком стар… Я выставляю себя на посмешище. Я слишком стар для мести.

Брат Кандид

Отзвонили вечерню, Монсеньер, самое время отправиться в путь, если мы хотим к ночи остановиться в следующем монастыре. Совсем скоро, на рассвете, мы въедем в Ассизу, и солнце взойдет, как Слава Распятого на Кресте.

Сир Лоран

Сейчас, сейчас… Господь обождет… Мне еще надо кое-что сказать этим женщинам.

Брат Кандид

Пойдемте, сударь. Мы выйдем в Ассизу сегодня вечером, и дорога проляжет среди молчания долин, и эта модчание расскажет нам о Боге.

Сир Лоран

Бог провел меня, брат Кандид… По Его воле я принял собственное озлобление за справедливость, а потом свою слабость – за доброту. Вы свидетель, им моя доброта ни к чему. Отправимся в Ассизу, раз уж я никому, кроме Бога, не нужен.

ПИА

Он пошатнулся… И правда, это всего лишь нищий… Я бы сжалилась над моим мужем, если бы знала, что он так несчастен.

Сир Лоран

• « Такие времена
• » Федик и сирень